校园短剧

高二的最后一个夏天，她在图书馆还回了一本没借过的书。书里夹着一张写满夏天的便签，落款是隔壁班那个总趴在最后一排的男生。

为了气走家里安排的相亲，她跟校门口奶茶店的老板商量假扮三天男友。第三天结束，对方把店钥匙塞给她，说明天也来。

全校只有天台没有监控。她每天午休都上去写作业，直到某天发现有人提前替她占了位置，还留了一杯温的豆浆。

高三那年，六个陌生人被分到同一间自习室。他们互相不说话，却默契地每天给彼此留一个座位，直到毕业那天才发现谁都没舍得先走。

毕业照洗出来，所有人都在笑，只有角落里的她闭着眼。十年后的同学会，有人拿出一张没闭眼的版本，说当年替她重拍过一次。

校服的第二颗纽扣代表心意，她却把第三颗剪下来收进铅笔盒。整部剧只有十二个场景，讲的是一个人如何把喜欢藏了三年。

被退学的第一天，他在街口支起一个修车摊。三年后同班同学提着行李箱回来，才发现当年那场打架，是为谁背的锅。

一只被全班传过手的铁皮铅笔盒，里面装着1998年那间教室所有的秘密：谁抄过作业，谁偷偷哭过，谁把转学申请藏了起来。

三十岁的他被裁员那天，一觉醒来回到了高三第一次月考。这一次他不再熬夜刷题，而是先去把当年那个转学的同桌留了下来。

每周五，操场尽头的旧信箱里都会多一封没有署名的信。她按邮戳一路找过去，最后发现寄信的人一直在她身边打篮球。